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CUANDO LA LLUVIA CAE

- UNA HISTORIA MÁS -

Era una noche lluviosa, fría y gris. El Sol no había lucido en todo el día. Tony miró el reloj. Eran las once y veinticinco minutos. Estaba en una pequeña calle llamada Coutadas. Siguió esperando. Una hora después, un hombre con una gabardina marrón y un pequeño sombrero verde de pescador llegó hasta él.

- Llegas tarde.

- Lo sé.

- Que no se vuelva a repetir.

- ¿ Lo has traído ?

- Sí, ¿ y tú ?

- Sí.

Tony se apoyó en una barandilla amarillenta. Pisó un hierro suelto, que resonó por toda la calle. Un gato maulló. Los dos hombres se miraron. No ocurrió nada. El hombre de la gabardina sacó un fajo de billetes.

- ¿ Y el resto ?

- Después.

Tony sacó una maleta de detrás de él. Recogió el dinero que le ofrecía el otro, y le entregó el transporte manual.

- Ahora, mi dinero.

- Ya va.

El de la gabardina rebuscó en su bolsillo. Sacó la mano, y sin darle tiempo de reaccionar a Tony, le clavó una navaja. Cayó al suelo. El otro hombre se abalanzó encima de él. Pero Tony cogió el hierro suelto, lo levantó y, mientras el atacante caía, quedó atravesado por la vara. Tony perdió el conocimiento.



Me desperté por la luz del Sol. Era un día claro y bonito. Aunque la ventana estaba completamente cerrada, entraba la luz a raudales. Miré mis sábanas. Mis rosas sábanas con corazoncitos rojos. Me levanté y busqué el baño. Abrí la puerta, pero daba al pasillo de salida. La cerré y me fui a vestir. Vaqueros, una camiseta blanca en la que se leía “No soy americano, pero estoy orgulloso de estar en América”. Fui a la otra esquina de la habitación, subí la persiana, normal como todas las demás persianas del mundo, me peleé con las contras que, por cierto, daban al interior de la habitación y se abrían antes que las ventanas. Al tocar el pasador de la ventana estuve a punto de cortarme con un trozo de cristal colgando de la destartalada y sucia ventana. La abrí y contemplé la ancha calle del Barrio Francés, en Nueva Orleans. Sacudí mis sucios  y antes blancos tenis por la ventana, me calcé, dejé todo como estaba y baje a recepción. Descendí por las polvorientas y amarillas, creo, escaleras del único piso que contaba el “Gran Hotel Nueva Francia”. Al posar mi mano sobre el pasamanos, sentí una extraña sensación en mi palma. Era una bola con chicles de diez colores diferentes. No sin bastante dificultad bajé la planta intentando equilibrar mi peso de “persona recién despierta que no ha dormido” sin tocar la barandilla. Al llegar a recepción, un mostrador más viejo que el anciano hotel, miré a la persona que allí se encontraba. Una niña que no tendría más de diez años.

- ¿ Síii?

- Ehm... Hola. Verás, ¿ dónde está el baño en la habitación ?

La muchachita me miró con una risita pícara dibujada en su cara, a la que yo respondí con una forzada sonrisa.

- ¡¡ No tenemos baño en la habitación !! – respondió la niña con su voz chillona y aguda -.

- ¿ Y dónde está el baño ? – pregunté, al ver que la niña no me entendía del todo. ¡Era una cría ! -.

- ¡¡ Siga por aquel pasillo !! – dijo de nuevo gritando -.

La estridente voz de la pequeña que me había atendido retumbaba en mi cabeza como el eco que se produce en el fondo de un alto desfiladero. Una puerta, por la que pasaba a través de sus múltiples orificios la luz, tenía inscrito a base de puño y navaja, algo parecido a “Servicios...” en su parte superior. No había más puertas alrededor, así que entré.

Al pasar me encontré de frente con una mujer mayor, de unos cincuenta y tantos años, bien entrada en peso. Al verme, chilló.

- ¡¡¡ Maleducado, grosero, cerdo, gua... – su voz se perdió en cuanto eché a correr escapando de los golpes de su bolso, bolso que, tal como si fuera un bate, intentaba, sin hallar resultado, cambiar de forma mi cráneo de manera reincidente-.

Cuando paré de correr, y me detuve en seco, no se oían ni su voz ni sus pasos. Suspiré de alivio. Por una parte sí. Pero por mi actual situación no suspiraba. Estaba en una zona completamente oscura. Es sólo volver por donde vine, me dije. 

Giré unos 180º, y comencé a andar. A los dos pasos tropecé con una pared. Giré hacia la derecha, pero también estaba contra una pared. Di otra vez la vuelta, pero, de nuevo, una pared me impidió pasar. Metí la mano en mi bolsillo, a tientas, y saqué mi mechero verde. Lo encendí, y automáticamente apareció delante de mí un gran espacio oscuro. Un pasillo amplio, con una pared verde atrás, a los lados unos muros a unos cinco metros de mi lado, unidos en el techo a una amplia bóveda verde, del color de la hierba, que en el medio tenía dibujado un claro en un bosque, con un hombre en el centro. Ese hombre sostenía algo, no estaba seguro de lo que era, porque también tenía color verde.

Di un paso, y noté algo mullido bajo mis pies. Miré hacia abajo, y vi... hierba.

- ¿ Cómo... ?

Cerré los ojos un momento, y noté que una suave brisa pasaba por la zona. Abrí los ojos, mi encendedor estaba apagado, pero veía perfectamente. Miré hacia el cielo, y tuve que taparme los ojos por culpa de la luz del Sol, el cual se dejaba caer por aquellos entornos de forma perpendicular.

- Un momento. Antes aquí no había aire, ni cielo, ni Sol...

Pero nadie respondió. Me sentí completamente desolado, aislado. Tenía miedo. Era una sensación que me pareció no haber tenido nunca, y, sin embargo, recuerdo situaciones de miedo, peligro... La verdad es que no sabía qué hacer, y ahora tampoco. Esta conversación conmigo mismo siguió rondando mi cabeza mientras caminaba por aquel soleado prado.

La mullida hierba hacía las veces de alfombra, silenciando y acomodando mis pasos. El calor se hacía cada vez más insoportable, y el Sol seguía cayendo completamente perpendicular al claro. Pero, de todas formas, continué caminando.

El tiempo transcurría, la suave brisa movía el cálido aire, produciendo un somnífero ruido al rozar con cada brizna de verde hierba. De allí a un rato, el bochorno existente fue desapareciendo poco a poco, provocando un acogedor entorno. Seguía y seguía caminando, sin darme cuenta del esfuerzo que debía estar realizando, ya que estaba completamente extasiado por el ambiente, mirando siempre hacia el horizonte. De repente, como nacido del suelo, apareció un gran árbol. Tenía un ancho y resistente tronco, que se erguía sobre el suelo unos cinco metros. Poseía innumerables bifurcaciones, de las que partían fuertes y sanas ramas, llenas hasta los topes de verdes y jugosas hojas, creando un refugio que, acompañado por la mullida hierba y el entonces suave calor, hizo que naciera de mi interior un tremendo impulso por sentarme a descansar un poquito. Me acerqué al cobijo, me tumbé un momento, arranqué una pequeña hierba del suelo, que comencé a mordisquear. Al instante me quedé dormido. 


Soñé con algo verdaderamente extraño. Veía formas y sombras moverse sobre un suelo de un color rojo oscilante. Las sombras, que parecían humanas, producían unos extraños movimientos, indescriptibles en aquellos instantes. También había una desconocida música, música que las formas aberrantes parecían bailar fervorosamente. De repente vi a los productores de aquellos sonidos como si de un vídeo se tratase. El de más atrás, con un negro y muy largo pelo, estaba sentado en una alta banqueta, y sostenía dos palos de clara madera, rematados en una pequeña bola, en las manos. Con ellos golpeaba unos redondos y dorados aros semejantes a platos, superpuesto uno del otro, y unas cuatro o cinco cajas redondas, parecidas a tambores. Otro, más adelantado, de pelo corto y bien vestido, tocaba un largo aparato, con cuatro cuerdas, que al rozarlas sus dedos, provocaban un bajo sonido, como para marcar un cierto ritmo. El más adelantado, de pie como su anterior compañero, tenía un pelo medianamente largo y de un color parecido a rubio, con una cierta perilla, desde la nariz hasta su mentón. Poseía un objeto parecido al anterior, que contaba con seis cuerdas, a las que tocaba con una especie de uña de plástico negra con su mano derecha, y con la izquierda sostenía un sobresaliente mástil y colocaba los dedos sobre las cuerdas en diferentes posiciones, produciendo sonidos distintos. La vista empezó a dar vueltas, se divisaban diferentes personas, diferentes instrumentos, diferentes luces, diferentes sonidos, diferentes escenarios... La música de los otros grupos de gente se confundía la una con la otra, pero sobresalía la del grupo anteriormente descrito. Miles y miles de personas sin rostro saltaban y cantaban por todos los sitios en una pintoresca mezcla de estilos y formas de ser desconocidas para el resto de los asistentes. Sin embargo, yo no estaba solo. Me encontraba rodeado de personas a las que no conseguía reconocer, pero ellos sí parecían conocerme a mí. Todos rodeando a todos. Nosotros flotábamos sobre todo aquel espectacular montaje de sudor, cansancio y afonía, mientras la felicidad y el éxtasis nos envolvían.


Al despertarme, noté algo áspero en mi nuca. Me levanté de la raíz, y el Sol me deslumbró con sus potentes rayos matinales. ¿ Cómo podría aquello ser?, me pregunté. Miré hacia abajo, y vi una pequeña piedra en la que había estado apoyado. El Sol no iluminaba allí gracias a una gran roca. Me encontraba en un húmedo prado situado al lado de un extraño río. En una pequeña corriente fluía un agua completamente clara, y el resto era líquido contaminado y sucio, lleno de despojos y basura. El río provenía de dos afluentes distintos. Uno que llegaba de una ciudad rodeada de colinas, lleno de porquería y peces muertos. El olor a podredumbre era intenso, y la vegetación no fructificaba allá. El otro no sabía en donde comenzaba su peligrosa andadura a través de un buen paisaje lleno de plantas y de vida que no parecía llevar a ninguna parte. Era una fuerte corriente que nacía mucho antes, con agua clara, algas adornando el fondo y peces nadando libremente.


La gran losa dividía el claro en dos caminos, el más ancho iba hacia la ciudad, y a lo lejos se veían infinitos senderos paralelos a la vía principal. El otro iba por la orilla del potente regato. Tomé la decisión de marchar por el viaje más vivo, y comencé a caminar. Andaba, paseaba y no paraba de caminar. Ya casi no sentía las piernas, cuando escuché por primera vez una extraña melodía, que, sin embargo, no me era desconocida.


Mientras caminaba, escuchaba cada vez mejor la canción y la recordaba cada vez más. Era la que tocaba el grupo que me hacía sentir con aquella gente como en un Nirvana o un paraíso. Me sorprendía a mi mismo cada vez más, reconocía a las personas, los grupos, las tablas, los aparatos... 


Cansado y agotado, me tumbé un momento bajo las hojas de un árbol, y dormí plácidamente. Al despertar, me encontraba encima de un pequeño escenario de lo que supongo que sería una especie de local de entretenimiento. Tenía una guitarra eléctrica colgada al cuello, y estaba enfrente de mucha gente. Entre el público reconocí a mis primos, mis tíos, mis abuelos, mis padres y algunos amigos, como Manuel, Carlos, Jacobo, Ernesto, Inma, Enrique... Eché un vistazo hacia atrás, y vi a Diego en el bajo, Fernández en los teclados y Odilo en la batería.


Empezamos a tocar, y yo cantaba con soltura unas canciones que, sin conocerlo, me las sabía. Aunque mi voz no fuera demasiado buena, la gente saltaba y nos acompañaba dando palmadas. Nuestra actuación se alargó frente a aquel entusiasta público que nos apoyaba. Seguimos tocando durante cierto tiempo, tiempo del que no me acuerdo, pero corría ralentizado por la calidad de nuestras canciones, a veces más, otras menos, mientras parecía disfrutar viéndonos entretener sanamente al público. Al final, cuando acabamos el concierto, me adelanté un paso para contemplar lo que habíamos provocado. Mi cara debió reflejar la felicidad que se merecía el momento. Decenas de personas aplaudiendo, dando claras notas de haber disfrutado como niños pequeños a los que les regalan tres caramelos, como delfines acompañando a un barco, como un perro sintiéndose protegido cerca del calor de una hoguera y su bondadoso amo, como un futbolista cuando su míster le felicita por su actuación.


Cerré los ojos un instante, y, al abrirlos, descubrí que el milagro de los panes y peces era real. Estaba de pie, agotado, enfrente de miles de personas, que nos gritaban no sé qué cosas en diferentes idiomas. Ahora, detrás de mí, aparte del anterior grupo, se hallaba David como guitarra solista.

*************************************************************


 Me di la vuelta, mirando hacia mi formación, amigos, inseparables compañeros, héroes del trabajo más difícil: vivir haciendo felices a los demás amigos, familiares, con pequeñas aportaciones a su alegría interior pocas veces exteriorizada, mientras ellos hacen lo mismo contigo. Amigos, dándome cada minuto, segundo, hora que estoy con ellos, su mejor regalo, su compañía. Su entera compañía, siendo ellos mismos, con sus virtudes y pequeños defectos, ellos mismos, con sus aspectos y risas, ellos mismos, sin cambiar ni un ápice porque les quieres tal y como son.


Odilo, en la batería, sudando, sin poder mover ni un músculo, pero dándolo todo de sí para sacar adelante un marcado ritmo, con su pendiente y su camiseta de Blur. Fernández, en los teclados, casi con heridas en los dedos, ayudando a mantener la regularidad destinada a la batería y al bajo, con su camiseta de Avalanch y el peinado típico de su personaje de su serie favorita. Diego, en el bajo, manteniendo la calidad sacando adelante a la formación, con sus cortas greñas, su pendiente y su camiseta de Astarot. David, guitarra solista, marcando la diferencia con sus grandes punteos, con su pelo a su... su estilo personal y su camiseta de Celtas Cortos. Y por último, yo, Juan. Si me mirara en un espejo, contemplaría a un guitarrista con las cuerdas vocales recién gastadas, produciendo los sonidos más fuertes. Me veía con mis tenis rotos, a los que les tengo cariño – regalo de mis padres -, mi camiseta de Nirvana y mi pelo medio corto medio largo.

Me di la vuelta, y empecé a tocar la última canción, permitiendo al público probar sus notas agudas y graves cantando en mi lugar. Entre los asistentes sociales, en primera fila, descubrí a Inma, sin duda mi mejor amiga, amiga que siempre estuvo, como todos, pero junto con Diego, de una forma especial. Aunque quiero a todos mis amigos, a ellos de una manera distinta, no más profunda. También estaba Carlos, que aún usando muleta por una antigua lesión de rodilla mal operada, no se privaba de apoyarnos. David, en su día vecino mío, y aún lo era, que había actuado de teloneros nuestros con su grupo. Y, como no, Enrique, imparable compañero de intensas charlas filosóficas.

Al día siguiente, salimos en diversas revistas musicales como el grupo revelación español del año. Contando con un quinteto como el nuestro éramos una impresionante banda de punk rock, rozando los acogedores brazos abiertos del grunge. Calificaban nuestra actuación como bombazo. El artículo para mi más interesante era uno que nos describía uno por uno, no personalmente, porque para eso ya nos bastábamos nosotros. Una entrevista nos tachaba de compañeros de la vida y excesivamente buenos chicos para ser una banda de rock. A esto nosotros respondimos en una incursión por el peligroso mundo televisivo, en Séptimo de Caballería, que “nosotros somos así porque nos gusta, y no vamos a cambiar porque Emidio Tucci se intente introducir en nuestra vida”.


Volviendo al reportaje escrito, Odilo era descrito como un “incansable deportista, influenciado por Blur, Petersellers o Manic Street Preachers”. Fernández “ponía la nota de humor en el teclado con Avalanch, Mago de Oz, Petersellers”. Diego era “el bajista más deportista, que con sus botes tocando marcaba la guinda espectacular partiendo de Metallica, Petersellers o Astarot”. David era el “Zorro actual que con su guitarra imitaba a Jarabe de Palo, Celtas Cortos o Petersellers”. Juan, es decir, yo, era “el vocalista sensato que con su imaginación en la guitarra mantenía el liderazgo del quinteto desde Nirvana, Offspring, Soziedad Alkohólika,  y Los Suaves”.


Fuimos al aeropuerto y, al salir, contemplé toda la grandeza del majestuoso Palau Sant Jordi, en la ciudad Condal. Me pellizqué, pero no me dolió. De camino a la pista, pasé el tiempo observando la impresionante Barcelona. Pero, al sentarme en mi volátil butaca, me quedé completamente dormido, como el resto, por el cansancio acumulado. Sevilla, Mérida, Madrid, Zaragoza, Barcelona, todas en cinco jornadas. Próxima noche, con destino al estadio de Balaídos, en Vigo, aunque sólo fuera como teloneros de Mark Knopfler. Me prometí a mí mismo que tocaríamos allí tarde o temprano, siendo nosotros los principales invitados. ¡ Hogar, dulce hogar ¡.


Al salir del barcelonés avión, en Vigo, me acordé del letrero luminoso en el que, en grande, destacando la suprema importancia que se nos dio, estaba inscrito nuestro símbolo. Por algo más de dos horas, que ya es toda una hazaña, me había sentido como los reyes del aire, aunque sólo fuera del aire del inmenso pabellón. La acogida del público había sido espectacular, y su reacción impresionante, demostrando que cualquiera, aunque sea un cabronazo, tiene un matiz de buena persona, ya que nos hicieron muy felices, por lo menos a mí. Sin embargo, hay gente que se olvida de esa interesante parte de la Naturaleza humana. Sobre todo, frente a los verdes campos.


Me emocioné en el momento para mí más estelar de la noche en aquella estrellada ciudad. Este instante, bueno... fue una canción en la que no me hizo falta cantar. Esta melodía estaba dedicada a cierta persona que era, y supongo que ya no seguía siendo, muy importante para mí. La había compuesto aún cuando nos rondaba en la cabeza la idea de montar un grupo, es decir, hacía cinco años entonces.


Esa persona me producía un sentimiento para mí muy extraño pero que, como no, me gustaba, me encantaba. Sólo que nos quedábamos paralizados al hablar de algo más o menos serio. Pero simplemente era un sueño roto, una ilusión perdida, una esperanza inútil, un camino abandonado por obligación porque existían rejas.


Al llegar a Vigo, una extraña ciudad rodeada de colinas, decidimos por unanimidad ir a mi casa. Nos recogió en Peinador Ernesto, un amigo, conduciendo una vieja furgoneta roja, para poder así llevar nuestro equipo. Al ir, y llevados por las diversas calles recordé anécdotas y buenos momentos con absolutamente todos mis amigos. La nostalgia me invadió, se apoderó de mi mente como si viera la televisión, pero eso era bueno.


Al abrir la puerta de casa me dispuse a saludar efusivamente a mis padres. Mi decepción fue que no estaban en casa. Pero ya tendría tiempo de estar con ellos, ya que ese concierto sería el último de la gira de nuestro quinto disco, trabajo que destrozó todas, aparte del grunge, punk, y rock, las marcas de venta, literalmente. Después... era hora de estudiar. ¡ Por algo hacíamos carrera universitaria!. Al llegar a mi habitación no pude evitar detenerme un momento. Allí seguía mi camiseta del Celta, mis cuadros pintados por mi primo, mis pósters de la Expo´98 de Lisboa, Expediente X, Nirvana, Dover, Batistuta, del Celta. Mis fotos de Mago de Oz, Soziedad Alkohólika, Boikot, Los Suaves... Y... mi “vieja” y primera guitarra, española. Me sentía como en casa, y es que... ¡estaba en casa!. Mi euforia era tal que no paraba de dar vueltas, ir de un lugar a otro. Luego me paré a pensar que habían sido tres meses, ni mucho ni poco tiempo. Aunque, claro, el tiempo es relativo. Pero, ¿ qué es el tiempo ? ¿ Una sucesión de imágenes y acontecimientos ? ¿ La electrostática del clima inscrita en un reloj ? ¿ Una continuación de las tres dimensiones definidas por un grupo de personas indefinidas ? ¿ Había sido mucho o poco espacio-tiempo lineal ? ¿ Es la realidad un sueño regido principalmente por la pesadilla bonita ? ¿ La verdad es una especie de masa gelatinosa en la que estamos pegados, comunicándonos sin saber cómo, mientras una forma matriz nos dirigía hacia un lugar desconocido ? Más preguntas sin respuesta. ¿ Tenía alguna pregunta respuesta, o eran sucesiones de letras en un orden llamado por nosotros lógico ? ¿Provenía alguna respuesta de alguna pregunta ?.


Después de estas aportaciones a mi nulo entendimiento de las bases de la sociedad actual, desperté de mi trance en mi habitación, desenfundé mi guitarra y ensayé mis canciones. Entonces, me acordé del concierto en Santiago de unos inolvidables músicos, los Rolling Stones, cuyos teloneros eran Los Suaves. Recuerdo que me había gustado mucho más la actuación de los gallegos que la de los americanos. Incluso me había comprado una camiseta de la orensana banda. Me propuse que, independientemente de los gustos musicales, a alguien del público le gustase más el tiempo que nosotros estuviésemos subidos en el escenario que el anterior guitarrista de los Dire Straits. Y sabía que era una misión difícil, una prueba no imposible, pero sí impecable.


La entrada, ese ticket que certifica que el dinero para muchos es lo primero, costaba quince euros. El euro..., moneda única de la UE que, en teoría, debería unificar más a los países comunitarios, pero a algunos los alejó más aún de lo que estaban.


Las puertas se abrían a las seis de la tarde, provocando una avalancha de jóvenes y no tan jóvenes, en busca de un buen observatorio del concierto. Había gorras, camisetas, etc. por todas partes, y también pequeños locales al aire libre dedicados al abastecimiento comercial culinario o sedentario de las pobres víctimas que, tal como moscas, caerían en las redes de la organización, implantadas de tal modo que los adinerados corderillos fueran directos a ellas como abejas al néctar de una planta carnívora.


Nuestra actuación comenzaba a las ocho y media, y terminaba a las nueve y media, incluso disponíamos de algún tiempo más. A las diez y media entraría en escena el principal músico. Eran las cinco de la tarde, y nuestros nervios estaban a flor de piel. Entre nosotros se respiraba un ambiente extraño, una sensación realmente incómoda. Parecía como si la tranquilidad y la relajación se hubieran esfumado con el tic tac de la bomba casera de relojería menos sofisticada, pero más eficaz.


El tiempo se ralentizó, los pensamientos querían escaparse por la boca, pero nadie se atrevía. Y, por fin, llamaron. Era la hora. Sorprendentemente, al atravesar el marco de la puerta, todo el embrollo anterior se quedó atrás. De repente, aparecieron las risas, los chistes, la felicidad volvió al centro de la amistad.


Justo antes de salir al impresionante escenario montado para esa noche, previsiblemente un gran espectáculo de luces y efectos especiales, recogimos los instrumentos. Odilo y Fernández salieron ante el respetable y ocuparon sus escaños. Varias posiciones públicas sostenían pancartas sobre nuestra ascendencia y vivencia local, o también de nuestros discos. Pero la mayor parte de las dedicatorias eran, evidentemente, para Knopfler. Ellos dos hablaron saludando unos momentos y, como apareciendo de la nada, David, Diego y yo pasamos corriendo empezando a tocar una de nuestras canciones más conocidas. El público saltaba, cantaba, se divertía. Hacía lo mismo que nosotros. La emoción se palpaba en el ambiente. Como saltar con un bajo o una guitarra cantando era muy cansado, la siguiente interpretada por nosotros fue una canción relativamente parada, acompañada por extrañas y ladeadas olas realizadas por los asistentes.

Entonces, pude fijarme por un momento en la primera fila. Allí, como no, estaba Inma – lo de cómo no es porque no se había perdido ningún concierto desde nuestros comienzos. Teniendo en cuenta que tenía pase gratis al estar saliendo con Diego, desde hacía cinco años atrás y era, y sigue siendo, mi mejor amiga, y tenía una gran relación con el resto de la banda. Con Diego, aclaro, ya no está saliendo porque ahora están casados. Yo fui el padrino de la boda, y estoy muy contento y orgulloso por ello. Y, afortunadamente, son una de las parejas más estables y felices que nunca he conocido -. Además de ella, hacían acto de presencia Carlos, Enrique, Jacobo, otro David más, nuestros padres... 

Al final, entre petición y petición del honorable, tocamos media hora más. Y entonces, ¡ pum ! Se acabó nuestra actuación. Me llegó desde el público una pancarta de tela en la que se leían nuestros nombres, y se contemplaba una guitarra y un bajo cruzados. De la guitarra sobresalía un micrófono. Me coloqué la banderilla al hombro y nos marchamos. Después del concierto de Mark Knopfler, cada uno con rumbo a su casa. Por suerte, me llevaron mis padres. Estaba destrozado, afónico, molido, roto, cansado... pero, aún así, eufórico.

En cuanto llegué a casa, colgué el escrito recibido vía aire. El mensaje lo entendía a la perfección. Y, por eso, al día siguiente, ya que  esa noche no hice nada más, salvo dormir, llamé a Diego. Le pregunté si quería la pancarta. Me contestó que no, que sabía que para mí significaba mucho, perfecta verdad, y además, a él le habían enviado otro similar.

Apenado, estaba convencido de que se habían terminado nuestras actuaciones, así que empecé a estudiar para mis asignaturas del año siguiente, sin descuidar la música. El periódico destacaba: “LOS LOCALES GOLEARON A UN CLÁSICO”. Era agosto, y estaba ya estudiando para empezar a preparar el curso siguiente. La verdad es que nunca está de más ser previsor. Sin embargo, había encontrado un hueco para comprar el periódico, coger un tren hacia Santiago para visitar a Eduardo, un amigo que vivía en la capital gallega.

El diario decía así: “PERRO SIN LOBOS ES LA BANDA VIGUESA más importante de todos los tiempos, y probablemente ya ha superado a Los Suaves en un panorama comunitario. Este quinteto de chavales, que cuentan todos con veintiún años, estudiantes de carrera aquí en nuestro maravilloso campus, estos geniales músicos, superaron notablemente ayer en el céltico estadio de Balaídos a un gran maestro, Mark Knopfler. David, Odilo, Juan, Fernández y Diego se pusieron ayer las pilas para destacar frente a la sombra que instantes antes de saltar al césped metálico les sobrevolaba. El público, sobre veinte mil personas, se volcó con los de casa durante la hora y media que tuvieron para demostrar su gran talento...” 

En cuanto terminé de leer el papel, una sonrisa iluminaba de oreja a oreja mi cara. Era un sentimiento insensible, un sentimiento de alegría, triunfo, felicidad... La realidad es que no sé explicarlo, pero le habíamos robado la noche a la principal estrella. David venció a Goliat, otra vez más. La verdad estaba ahí fuera, y además Knopfler se había ganado también los aplausos y la ovación de la gente. El ocho de agosto había sido una noche mejor aún que la anterior en Barcelona.


Llamé desde el portal al céntrico piso de mi amigo. Le cogí de sorpresa, pero pareció agradarle la visita. Durante dos horas estuvimos hablando del presente y rememorando el pasado común. También me contó que cierta persona y él se habían hecho “ muy amigos ”. Yo le mentí diciendo que ya no me importaba, pero en realidad, la noticia me había sentado como si jugaran al baseball con un corazón, que me pertenecía, pero que se había quedado enterrado en el olvido de un pasado algo cercano, algo lejano. Al fin y al cabo, si eran felices, yo también lo sería, por lo menos en parte. Me ofreció encontrarme con ella, pero yo preferí volver a mi ciudad, a mi ambiente, a cierta comodidad. Eduardo me despidió en la estación de tren, y entonces la vi. Estaba radiante, incluso en ese pasado citado estaría preciosa, con su pelo de color... ¡ Bueno, qué más da ! Se reunió con mi amigo, y entonces volví la vista al frente, intentando dejar la mente en blanco. Pero no pude. En ese momento me di cuenta de no serviría para nada seguir confuso. Desde aquel viaje decidí luchar contra mi loco sentimiento arraigado en un tiempo ya perdido y, día tras día, lo conseguí vencer.

Al día siguiente recibí, no sin alegría, la noticia de que íbamos a tocar en el Félix´ Rock, el día catorce de agosto, como cabeza de cartel, en Samil. El resto de los grupos eran “Reincidentes”, un “Monster Magnet” muy decaído por los años, “Boikot”, “Blur”, la vuelta de “Siniestro Total”, “Hamlet”, “Eskorzo”, “Xutos e pontapés”, “Fito y fitipaldis”, “Los Enemigos”, “Randy” y “Saidiwas”.

Los días anteriores al citado concierto, estudié mucho, y cuando no lo hacía, era el turno de comer, dormir o ensayar. Bueno, tan sólo lo que era estar tumbado en la cama, porque dormir... La mayor parte del tiempo había estado pensando en diversas épocas de mi vida, por ejemplo mi infancia, mi niñez... Pero sobre todo, desde los quince en adelante. En ese temporal espacio se produjeron ciertos acontecimientos que preferiría no nombrar, aunque me sea inevitable recordarlos. También pensé en mis amigos. Amigos que, por culpa del espacio físico, la relación existente se había enfriado, hasta deteriorarse notablemente, en la mayoría de los casos, excepto con Eduardo. Por ejemplo, un tal Santiago, que catorce años atrás – catorce de veintiocho es una buena tirada -, se había marchado a México, y algunos veranos le había visto. Brais, había emigrado a Madrid por estudios. Después de nuestra actuación en la capital española, nos lo habíamos encontrado en la calle. Obviamente, nos paramos a saludarle, a tomar una copa en el bar de al lado, contándonos viejas historias y renovadas leyendas, mientras el tiempo nos envolvía con las horas en su nocturna aparición. Ramírez, también en Madrid, que quiso hacer las Américas en el centro peninsular. O Lucía, que por motivos de estudio había cambiado Vigo por Lérida.

También pensaba en mis actuales, y a la vez antiguos amigos. Odilo, David Fernández, Enrique, Carlos, Ernesto, Manuel, Marta... Diego, Inma. Un lugar especial, al igual que en mi corazón están todos mis amigos, lo ocupaban Inma, Diego y Eduardo, aunque no de una forma más profunda – deducción errónea que di a entender varios folios más atrás de esta fascinante historia -. Eduardo se fue nueve años atrás – a los dieciocho-diecinueve – para estudiar el que fue su sueño desde que era un renacuajo, y consiguió entrar en él  al segundo intento. Salvando la ni corta ni larga distancia, nos hacíamos frecuentes visitas. Ya no era lo mismo. Aunque el mazazo del otro día sólo había sido una primera reacción de corte de respiración, pero, si ellos eran felices...

Inma y Diego, Diego e Inma. Ellos dos siempre habían estado apoyándome en mis momentos más difíciles, al igual que yo intenté y seguiré intentando incansablemente portarme como un verdadero amigo en sus malas épocas. ¡ Espero haberlo conseguido ! También Fernández era uno de mis muy mejores amigos y, aunque a veces no midiera sus palabras, nunca decía nada con mala intención, y siempre conseguía ayudarte con una sonrisa en tus labios. Y, ¡¡ cómo no !! Odilo. Cuando empiezas a conocerle puede llegar a parecer un personaje un tanto superficial con los colegas, pero al final... el algodón no engaña. Si llegabas a conocerle un poco sacarías la conclusión, y con completa certeza, de que era, es y espero que seguirá siendo, una de las mejores personas del mundo. Y también Enrique, que siempre sabía donde estar cuando tenías una mala racha, y al revés.

Nada ni nadie podría devolverle a alguno de ellos todo lo que hicieron por mí. Se dice que cada uno de nosotros lo conseguía con el otro sin hacer aparentemente nada. Muchas veces se puede llegar a pensar que los problemas nunca deberían existir, y tendríamos que mandarlos a la mierda. Pero, en esos precisos momentos, son en los que realmente descubres quienes son tus verdaderos y grandes amigos. En mi caso, son aquellos a los que he nombrado o descrito con más énfasis en mis pensamientos.

Dos días antes del agostino catorce, nos reunimos para ensayar, programamos nuestra actuación, nos reímos, nos divertimos, tocamos viejas melodías olvidadas ya por casi todos nuestros seguidores, del primer disco, llamado “Perro sin lobos” – luego vendrían “Acantilados”, “Sozialidades”, “Con más maña ke fuerza” y “De Dakar a kasa” -. La verdad es que nos lo pasamos bien. Decidimos volver a ensayar en el garaje de un amigo, llamado David.

Al acabar C.O.U. se podría decir que le perdimos la pista, trabajaba en un restaurante-bar casi trece horas al día, con un sueldo muy bajo. Estuvimos recordando viejas anécdotas de los últimos Bachilleratos Unificados Polivalentes y Cursos de Orientación Universitaria existentes en la historia de la educación. Al terminar el repaso músico y social, Ernesto nos facilitó el transporte para poder así depositar nuestros instrumentos, los viejos y baratos – baratos para nuestra actual situación monetaria, para ser unos jóvenes con dieciséis o diecisiete años, los mismos que teníamos cuando empezamos con lo del grupo, es una cantidad muy, muy respetable -, los de “andar por casa”, en nuestros respectivos hogares. Después de aquello, decidimos darnos un respiro y salir por la noche.

Así que, Inma, Diego, Marta, Odilo, Mari Carmen, David, Fernández y yo, todavía no sé cómo, pero aparecimos cerca de la zona de pubs, bares y locales parecidos a salas de concierto – eso ya está un poquito más lejos – más decente de la ciudad. Y la verdad es que dejamos nuestro sello aquella noche bailando, bueno, por lo menos nos movíamos – es imposible que bailemos tan mal, digo yo, ¿mmmm... ? -, cantando en medio de la calle, riendo, todo más o menos sobrio, más más que menos - ¿ o fue al revés ? Para mí que sí... -. Además, recuerdo aquella noche perfectamente, porque fue cuando conocí a... bueno, es mi asunto. La verdad es que en estos momentos vivo una feliz y creo que duradera – aún llevamos un tiempecito, unos años – relación con ella.

 
Al día siguiente me levanté a media mañana con algo de mareo. Al mirarme en el espejo, descubrí mi faceta estética de sueño, dolor de cabeza o resaca, como se le prefiera llamar. Me sorprendí a mí mismo, ya que la noche anterior no había bebido demasiado alcohol, bueno, siendo sinceros, aún había ingerido algo, por esa causa la resaca existente no era fuerte. El resto del día se me pasó tan rápido como el canto de un gallo – kikirikiiiii... iii, vale es muy mala la coña, ya me retiro -, entre recuperarme de la anterior incursión nocturna por la tupida selva viguesa, y ensayar.


Y, ¡ pof ! Llegó el día siguiente. Se podría decir que hubo conciertos todo el día. El mediodía y la tarde fueron pasando, al igual que fueron desfilando “Saidiwas”, con un buen punk rock mezclado con pop; “Randy”, puro punk suave; “Los Enemigos”, con su rock pop mal catalogado, “Fito y fitipaldis”, el cantante citado cometió un gran error al disolver “Platero y tú”;  “Xutos e pontapés”, muy buen punk rock portugués; “Eskorzo”, con un extraño estilo musical; “Hamlet”, que seguían siendo los reyes en su aglomerado estilo, aunque reyes desacreditados; “Siniestro Total”, siguiendo en su vieja línea; “Blur”, gran banda de rock pop inglés. En aquellos momentos estaban actuando los madrileños guerrilleros de “Boikot”, ya terminando su último tema de punk ska. Y estaban casi preparados los extranjeros de “Monster Magnet”. La conocida banda de heavy dio paso, dejando una idea bastante pobre, a “Reincidentes”. La banda española de punk se ganó la clara ovación del público, cerca de treinta y cinco mil espectadores, por otra parte, la mejor entrada del Félix, que milagrosamente continuaba organizándose año tras año. Fue una hora y cuarto de verdadero espectáculo.


Treinta minutos después entramos en escena nosotros. La visión que tuve enfrente de mí fue maravillosa: fotos, pancartas, camisetas, gritos – en nuestro apoyo, claro - ..., en una noche iluminada por los focos. Comenzamos a tocar. El espectáculo anterior se convirtió en éxtasis por parte del honorable. Los asistentes se volcaron con nosotros. A la sexta canción, presentación. Para ello, me ayudé de mis recuerdos de la entrevista escrita que mencioné antes.


Y seguimos, tocando y tocando, música y música, decibelios y decibelios, letras y coros. Dos horas y media después, Odilo puso en práctica uno de sus deseos más antiguos, en relación con la vejez del grupo, saltar desde el escenario a la gente, obligándonos a que el público degustara un impresionante sólo de bajo por parte de Diego. Luego al terminar con un solo mío de guitarra la melodía, palabras de despedida, gritos de nuestros incondicionales. Esa noche habíamos escrito nuestro nombre con letras de oro en un panorama provincial comunitario, lo cual estaba muy bien. 


El tiempo que iba pasando fue muy feliz, ya que cierta persona, mi media naranja, estudiaba la misma carrera que yo, aunque hubiera pasado desapercibida antes para mí. Quedaba con mis amigos, veía a mi familia, estaba mucho tiempo con mi novia, pero no demasiado, y suele parecer que nunca es demasiado y siempre no es suficiente, puede pasar a resultar empalagoso. Lo peor es que lo llegamos a sufrir, pero entonces estaban ahí mis amigos, al igual que yo lo estaba cuando les había pasado eso a ellos. Por suerte, el problema no superó el ser más que una simple anécdota al mes siguiente, anécdota que recordábamos con risas de amargura alegre.


Después de algún festival que otro, como el cambiado Alamo´ Rock, conversaciones, amistad, amor – lo de siempre -, llegó la hora de estudiar. Estudiar, estudiar y estudiar mucho. Aparte de habernos casi matado estudiando meses atrás, pocos y varios mesessssss atrás, teníamos que hacerlo otra vez entonces. Durante los dos tercios de una estación casi no hice ninguna otra cosa, al igual que ella – no es demasiado difícil saber de quien hablo -, y también mis amigos.


Por fin, se acabaron los exámenes, entregaron las calificaciones con sus correspondientes consecuencias. Menos Odilo y David, el resto aprobamos todo. Y algunos, como Diego, Inma, Fernández y, por qué no decirlo, yo, con muy buenas notas.


Luego preparamos nuestras nuevas canciones, aunque yo ya tenía compuestas casi todas, ¡ cómo siempre ! En cierto día de aquel junio, recibimos cierta llamada de cierto aparato inventado por Graham Bell dos siglos atrás. Hasta aquel instante habíamos estado trabajando para “Zero records”, y la semana siguiente, cuatro discográficas, aparte de la nombrada, se peleaban por nosotros: “Geffen”, sí, la misma de Nirvana; “Subterfuge”, la de Dover; y “Locomotive”, la misma de Mago de Oz, y “Milagritos records”, la de Soziedad Alkohólika. Al final, al mes siguiente, “Geffen” firmó con nosotros un multimillonario contrato, convirtiéndonos así en su apuesta más importante, después de Nirvana.


Así que, cumplí otro de mis sueños, visitar Seattle, cuna del grunge, cuna de Nirvana, mi banda favorita, y cuna de Kurt Donald Cobain, mi héroe espiritual, ese genial guitarrista muerto el cinco de marzo de mil novecientos noventa y cuatro en su casa de las afueras de la nombrada ciudad norteamericana, tras haber nacido el veinte de febrero de mil novecientos sesenta y siete en Aberdeen, una pequeña ciudad abandonada cercana a la fría ciudad del norte de los Estados Unidos de América, por un suicidio - ¿ suicidio? – en forma de bala. Inconformismo ante una sociedad cada vez más decadente, una vida infeliz con una esposa infiel, fría y superficial, y con una millonaria fama incapaz de ser llevada por una mente como la suya, deseante de tomar partida en una existencia musical, social e interior sencilla.


En Seattle. Aunque sólo fuera para producir y grabar nuestro sexto trabajo, titulado “Sólo si lo nezesitas”. Gracias a eso, nuestras ventas se multiplicaron, al igual que nuestra fama. Llegamos a atraer a cuarenta mil espectadores al estadio Olímpico de Roma. Y a los dos años siguientes, llenamos Wembley, llevando a escena nuestra séptima publicación, “Y llegaron los pastores”.


Y ya me veis ahora, escribiendo nuestra relativamente larga historia, con un octavo disco recién sacado dos años después del estadio londinense, llamado “Alta mar”. Formo parte de una de las bandas más importantes de “Europa” - ¿ España, Portugal, Italia, Francia, Inglaterra y Andorra son Europa ? -, tengo un trabajo aparte en Vigo, estoy casado con la mujer a la que quiero, sigo con mis grandes amigos y mi familia, tengo amor, salud y dinero. Soy feliz.


Pero aún hay ciertos aspectos que deben ser aclarados en este atrayente relato. Por ejemplo, quiénes somos nosotros. Pues nosotros somos “Perro sin lobos”. Pero aparte de ser los componentes de este famoso y maravilloso grupo de punk rock español, nosotros, NOSOTROS, somos personas normales y corrientes. Gente como cualquiera que pueda cruzar la calle o ir al cine. Gente. Nos gusta la música – Petersellers, Nirvana, Blur, Avalanch, Astarot, The Offspring, Jarabe de Palo, Ska-P, Soziedad Alkohólika, Los Suaves, Héroes del Silencio; a los del grupo, luego también a algunos o algunas Ismael Serrano, Tontxu, Luis Eduardo Aute -, estar con los amigos – aparte de David, Diego, Fernández, Odilo, Inma, Enrique, Carlos, Jacobo, Ernesto, Manuel, etc., hay muchos otros que pasaron por nuestras vidas -, los deportes, como baloncesto, ciclismo – en especial Pantani -, fútbol – sobre todo el Real Club Celta de Vigo -, y un montón de cosas más, evidentemente.


Centrándonos en los aspectos históricos, empecemos por el principio – quizás sea demasiado corriente, ¿ mejor empezar por el final ? -. Cómo nos conocimos. Bueno, esto tiene para rato. Diego y yo nos conocimos, si no me equivoco, a los cinco años. Y desde los seis o siete fuimos buenos amigos. O lo que era entonces ser amigos, muy distinto al presente. Y ya con Odilo, Fernández y David, algo parecido a amistad apareció en primero de B.U.P., la última generación del Bachillerato Unificado Polivalente, al igual que fuimos los últimos jornales anuales del Curso de Orientación Universitaria – C.O.U. -, antes de la Educación Secundaria Obligatoria – eso de la E.S.O. -, una extraña ley de educación para la “mejora” de los planes de estudio existentes, pero que finalmente fue una treta más de los generalísimos de entonces, desesperados en bajar el índice de paro y los gastos gubernamentales procedentes de los vagos condenados por no tener la posibilidad y el privilegio de trabajar y ganar el pan de su vida y de su familia honradamente.

Al fin y al cabo, la misma historia se repite a lo largo de los siglos: en los antiguos egipcios eran los faraones, en los griegos los reyes, los romanos era el César, luego los bárbaros - ¿ bárbaros si habían derrotado al Imperio más grande, fuerte, culto y organizado de todos los tiempos? – volvieron los reyes, los árabes con califas y rajás, la Edad Media en adelante con los Papas y Reyes Todopoderosos, y de la Revolución Industrial hasta nuestros actuales y no renovados días, los políticos.

Bueno, el poder siempre vino, viene y vendrá codiciado por culpa del DINERO. Dinero, el motor de este mundo cada vez más hundido en sí mismo por su propia ambición.

Volviendo al último tema, con Carlos, Inma, Manuel, Jacobo, Ernesto, Enrique y los demás renombrados como con los anteriormente citados músicos, excepto el primero y bajista de nuestra formación.

Éramos un grupo de amigos, amigos de verdad, en los que puedes confiar, que sabes que no tendrán problemas para ayudarte, todos llevando de estandarte “soy feliz si tú eres feliz”. Estudiantes, algunos buenos, otros no tanto, en un colegio de Vigo, los Jesuitas. ¡ Ah ! Todos nacidos en la ciudad olívica menos Enrique en Caracas y Odilo en Verín. Bueno, pues el citado colegio era para algunos uno de los mejores, para otros era una mierda. Pero a mí me gustaba – y no es por hacer esa cosa de ser pelota -, y punto. Independientemente de lo que pensara el de calle arriba o calle abajo. Tenía buenos profesores, otros no tan buenos, conocí a muy buenas personas, como a mis amigos y el resto de tipos geniales con los que estaba en los intercambios. Lógico.

Y es que me tiré allí desde que era más pequeño que un enanito de Blancanieves, hasta que podría, legalmente, haber desafiado a Michael Schummacher o a Carlos Sainz. Eso, es mucho tiempo. Bueno, pues éramos amigos, hablábamos, salíamos por ahí, nos divertíamos, éramos, también como ahora, gente.

Segunda cuestión: nuestros inicios más iniciales. Se remontan a un concierto de Jarabe de Palo en el parque de Castrelos, con dieciséis años la mayoría de nosotros. Los que realmente tuvieron la idea, fueron Fernández, Odilo y Diego. Luego conmigo, el grupo estaba casi en marcha. Y después llegó David. Cinco. Así que nos pusimos a aprender a tocar muy en serio los instrumentos, bien. Y un día, conseguimos tocar en el Centro Loyola, un local de reunión de chavales desde los quince hasta cuando se quiera. Era donde preparábamos la confirmación, o por lo menos eso se decía, ya que dentro de sus muros las cosas cambiaban. Unas semanas después, un café nos brindó la oportunidad de lucirnos. Y así fuimos, en tiempos difíciles para comenzar, empezando poco a poco.

La verdad es que no nos dábamos cuenta de la magnitud de lo que hacíamos, y es que al principio la grandeza no se veía ni a un centímetro de distancia, pero nosotros la llevábamos grabada en el corazón.¿ Magnitud ? Si sólo éramos chavales de diecisiete años. Nos gustaba salir con los amigos, la música, el deporte, etc. Lo típico. No estábamos preparados para el auge que nos esperaba. Tuvimos mucha suerte, y un poco de ayuda. Y nuestros cómplices eran famosos.

Así pues, un día como cualquier otro, grabamos una maqueta en los estudios de la calle Buenos Aires, que nos salió por un ojo de la cara, y al mes siguiente aparecimos en Los Cuarenta Principales, en un programa titulado El Maquetón. Empezamos a sonar por Vigo, aunque en un área muy restringida. Y un día, apareció Ernesto con un camarada de nuestro futuro gremio, procedente de una compañía discográfica llamada “Zero records”, creo que ya la mencioné.

Su primo había concertado una cita entre los dos bandos, y nuestro amigo era el enlace. Tuvimos mucha suerte. La verdad es que, sin Ernesto, nuestro proyecto no sería más que un simple sueño. Y alguien escribió que la vida es sueño, y los sueños, sueños son. Se podría decir que le debemos, en gran parte, lo que es hoy “Perro sin lobos”. Estuvimos charlando con el invitado, y concertamos otra vista, esta vez en los estudios de Buenos Aires, para probar nuestras capacidades.

Así que, a los dos días, estábamos en la calle llamada de la misma forma que la capital argentina, en unos estudios musicales de Vigo – los estudios musicales de Vigo -, frente a aquel ave de rapiña. Le presentamos nuestro trabajo, y no sin esfuerzo, convicción, dedicación, y mucha insistencia – la palabra pesadez llegó a su punto álgido esa tarde -, obtuvimos nuestra oportunidad. Una ofrenda maravillosa, un examen en Madrid, en la casa discográfica para la cual trabajaba nuestro supervisor.

A la semana siguiente, con una costosa ocupación sobre nuestros hombros de haber conseguido convencer a nuestros padres, cogimos un tren hacia el final de su trayecto, Madrid, la gran capital, la ciudad en la que nuestros deseos obtuvieron permiso para comenzar a hacerse realidad. Como era de esperar, el tiempo que transcurrió entre que quedamos para el juicio hasta que se produjo el comienzo de una gran amistad entre “Zero records” y cinco chavales con las ideas bien claras, fue muy, muy, muy, extremadamente lento. Más de lo acostumbrado.

Odilo no tenía tiempo que perder, ya que le tocaba estudiar durante el verano, pero el resto nos pasamos siete días, una semana, en los cuales los minutos se convirtieron en horas. Diego montaba en bicicleta todo lo que podía, junto con David y Manuel. Ambos se convirtieron en sus inseparables compañeros de veloces – más bien lentos – circuitos improvisados por sus manos y dedos sujetos al manillar. Fernández no hacía más que observar – casi aprenderse de memoria – sus vídeos grabados de “Friends”, la serie por excelencia para él. También se le dio por dar largos paseos por Panjón, pequeño pueblo en el que discurría el verano con su familia, algo inédito, conociendo su, a veces desmesurada, vagancia. Y Juan – véase yo -, se pasaba – se o me, ¿ qué más da? – absolutamente el completo rato tocando la guitarra o jugando al ordenador, especialmente a un juego del tipo de los catalogados como “mata todo bicho viviente”, llamado “Half-life”. Y, ¡¡¡ por fin!!!, llegó la fecha declarada de día solemne, por lo menos para nosotros.

A la mañana, tempranito, subimos a un tosco tren desde el andén de una aburrida estación de ferrocarriles, excepto en fin de año, cuando tenía lugar una de las mejores fiestas de la ciudad, propiedad de R.E.N.F.E. Nos esperaba un largo viaje.

Y tan largo. Gracias al traqueteo producido por las metálicas ruedas del transporte al rozar contra ciertos raíles, pronto le desvelé a mi mente consciente mis sueños y pesadillas, todo a la vez.

... ... Tony se despertó. Estaba aturdido, aparte de mareado. Tenía la sensación de que le fallaban los sentidos, pero por lo menos clínicamente, sus constantes vitales eran correctas. Todo a su alrededor parecía blanco y verde. Le invadieron unas fuertes ganas de expulsar por su prolongación del esófago los jugos gástricos de su estómago, mezclados con la comida del día anterior, aderezado todo ello con los condimentos procedentes del hígado y del páncreas. Sin embargo, tumbó la cabeza en la blanda – por lo menos eso le pareció, pero en esos momentos dudaba de todo lo que conocía – almohada colocada para mantener su cabeza alta, y evitar así una improbable falta de riego sanguíneo hasta el cerebro. Cerró los ojos para ahuyentar las náuseas y olvidarse de su malestar general, y se quedó inmediatamente dormido.

En realidad, se encontraba en una cama de la unidad de observación del centro médico de “P.O.V.I.S.A.”, en Vigo. Le habían encontrado – a medias, ya que su mente se había ido a dar un paseo – tumbado en una ex céntrica calle del barrio de Teis, la zona más independiente del emplazamiento urbano e industrialmente económico social. Estaba sobre un charco de sangre en una lluviosa noche, ya que encima de él estaba postrado el cadáver de un hombre fuerte de mediana edad, atravesado por un recto y oxidado hierro.

Al subirle a la ambulancia, los enfermeros descubrieron la causa por la que estaba inconsciente: le habían asestado una puñalada en el vientre. Tenía un pulso débil y una brutal pérdida de sangre. La suerte jugó en su beneficio, ya que el que trató de asesinarle, copiando a Jason Morris o Billy Loomis – “Viernes trece” y “Scream”, respectivamente – debía ser un zoquete, puesto que no alcanzó ningún órgano ni tejido vital o de cierta relevancia para una cómoda supervivencia del cuerpo en el cual habitaba su alma.

Los rayos de un devastador Sol iluminaron mis ojos, provocando que me despertase. Me encontraba en la campiña otrora azul, roja, verde, etc. ahora simplemente color tierra. Estaba sólo, tenía frío, me sentía desorientado y hambriento. Un momento, si era una veraniega y calurosa mañana, ¿ cómo es que sentía un frío de vientos del Norte? Ahora empezaba a pensar rápidamente, lo veía todo claro, ya no era aquél, aquel ser tímido, temeroso de salir al mundo exterior, aquella ironía de mi vida. No, no se correspondía con la realidad. De todas formas, se puso en pie y comenzó a caminar - ¿ comenzó o comencé? -. Otra vez de paseo.

Extrañamente, como si de una antigua leyenda india se tratara, cuanto más andaba, más largo se le hacía el camino. ¿ Producto de mi imaginación? Probablemente. ¿ Desmoralizador? No miento cuando digo que por completo.

Y sentí el cansancio. Pronto me paré, me tumbé en el paso ni siquiera asfaltado, como preparado para montar en un Ferrari o un Pontiac que circulasen de casualidad por allí. Simplemente esperando. Sin moverme, sin abrir los ojos, sin masticar, sin respirar.

De repente, la raya verde sobre el fondo negro, antes zigzagueante, se convirtió en una monótona línea, acompañada por un sonido constante, callado minutos después por el personal al apagar la máquina. Nadie había escuchado el último suspiro de Tony, y nadie sabe todavía por qué murió. Nadie sabe exactamente lo qué pasó aquella noche en la que el agua se precipitaba del cielo, para algunos llamado “Armageddon”. Pero él dejó de existir.

Murió, desapareció, borrado del censo nacional. Mis miedos y temores más profundos y estúpidos se fueron junto a Tony. A partir de entonces, sólo yo controlé mi vida. Y por eso, en la reunión con la compañía de discos, rendí al cien por ciento. Y luego, gracias a eso, grabamos y editamos nuestro primer elepé, en cuya portada se veía un fondo blanco, y en el centro una pelota sonriente con gafas de Sol y una tira roja en la cabeza, imitando al famoso héroe de la guerra del Vietnam John Rambo, sujetando su calvo pelo. A un lado se leía: PERRO SIN LOBOS

“PERRO SIN LOBOS”
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Me gustaría hacer ciertas aclaraciones. Se podría decir que he contado la historia desde un punto de vista subjetivo, desde mi punto de vista, y ya que he vivido todo eso, estoy familiarizado con ciertas partes, que a veces doy por supuesto que todo el mundo las entiende, cuando, si me parase a pensar detenidamente, no llego a comprender cómo mi mente pudo elaborar algo tan sumamente enrevesado. Siento que esto pasara, y le pido mis disculpas a todo aquel que lea este extraño y envolvente suceso, en el cual como si de un relato escrito por cualquiera de aquellos grandes cuentistas de hace dos siglos, e incluso tres y cuatro, aparecen siempre hadas y brujas, caballeros y dragones, doncellas y reyes, campesinos y príncipes.

Debido a esto, me interesaría comenzar por lo menos claro: ¿ quién es Tony? Bueno, pues respondiendo a la pregunta, Tony es un producto de mi imaginación, que llegó a representar mis miedos y temores más afincados en mi interior. Tony vivía como yo, comía como yo, vestía como yo, y un largo etcétera.

Después, se preguntarán quién es el bravo escudero que se pasea por los senderos desconocidos de mi vida. Pues, para deleite de sus almas y ojos, este ente somos Tony, y yo. Les parecerá más extraño todavía, es cómo encajar un derechazo que está a punto de tumbarles en sus rincones. La explicación sencilla es: si Tony es exactamente igual a mi y su mente es igual a la mía, por consiguiente, pensamos de la misma forma, y actuamos de la misma manera, respondiendo de un modo copiado el uno del otro, ante las distintas situaciones y planteamientos que el camino del acertijo y la vida nos brinda la posibilidad y la obligación de afrontar.

Siguiendo dicho razonamiento, el segundo párrafo desbanca por completo al primero. Pero no todo es lo que parece. Tony es un clon mío, sólo que yo, Juan, le he dado un trasfondo distinto, proponiéndolo ante el senado de mi mente, y condenándole a aparecerse cada vez que la adrenalina fluía por cada una de mis venas y arterias.

Ahora me veo obligado, a mi pesar, a dejarles descansar en paz, ya que el tiempo y el espacio se me agotan en cada letra y carácter escrito. Sería de mala educación no desearles un próspero letargo hasta que tuvieran próximas noticias mías, así pues, les deseo un próspero letargo hasta que no reciban más noticias de mi procedencia.

· ahora de verdad –
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